4月底，北京亮马河边，冯唐《一东谈主寺》展览开幕式上，主角一身白色亚麻西装出席——留着标志性的僧东谈主头，清癯，莫得肚腩。

2026年4月24日，北京亮马河边，冯唐在《一东谈主寺展》览开幕上发言。新京报记者 刘念念维 摄

金佰利国际娱乐官网入口

2017年，他用以内省的那篇《如何幸免成为一个浓重的中年鄙陋男》引爆一又友圈，其中第一条即是“不要成为一个胖子”。他在著述里发出倡议：“咱们要像厌恶流言、专制、失实、无趣、低俗、庸众相通厌恶咱们的肚腩。”

这些年，冯唐工作布局的调遣不言而喻：从一个金句频出的畅销书作者、活跃在各人公论场的文假名东谈主，渐渐敛迹矛头，转型为职场与东谈主生导师，在垂直的私域里低调变现。

芳华期间读冯唐的“北京三部曲”抒发回击的那一批读者，也步入了充满骄气的东谈主生阶段，有东谈主跟从冯唐迭代，为他的管制学课程买单，也有东谈主回身离开。

55岁，冯唐仍旧戴入辖下手串，抓续输出我方的东谈主生教导和灵敏，不离手的保温杯里装着香槟，刚毅地认为我方“照旧阿谁少年”。

仅仅，当年阿谁为称许冯唐照旧批判冯唐，争得不可开交的公论场，早已换了一批又一批东谈主。相背说教的新一代，对“冯唐”这个名字的印象一经十分淡了。

一台精密运转的仪器

45岁之前，冯唐脑怒跑步。但当今，为了幸免成为一个胖子，长出让我方难以哑忍的肚腩，他一周跑两个十公里，最近还运行作念引体进取。进入五字打头的年事，他却比十年前瘦了20斤，BMI小于19。

像管制体重相通，他精密管制着我方的时候。跑步间歇拉伸肌肉时，就掏入手机回话职责信息。

起床后，他坐在马桶上，逐少许开置顶的9个微信群，回话最挫折的音书，这个数目是进程他刻意法例的，能够已毕效果最大化。

喝茶对他来说不是闲情逸致，而是让大脑快速规复廓清、高速运转的步地。他习尚了一边沏茶、喝茶，一边在电脑上处理职责、开电话会。

他至少提前一周安排我方接下来一周的午餐和晚餐，同期亦然开会或者商务打发。约好要见的结合方或职责伙伴，定好概况的神情或话题，东谈主数法例在5个以内，手机绝不拿上饭桌，以防话题松散。巧合一个晚上要见两拨东谈主。

他一周直播两场，每次4个小时，带货商品涵盖管制学课程、生涯好意思学好物和新书。他对着镜头，一边喝着保温杯里的香槟，聊东谈主生感悟和罗曼史，故事总会对应协和医学博士、麦肯锡全球董事合资东谈主、华润医疗集团创举CEO的一段精英资格；一边贫嘴滑舌，卖力吆喝商品：“你不买，我买了”“点点赞点点保重，一个高端大气上脉络的直播间”。酒劲儿渐渐浮上脸，眼神迷离了，口吻里也带着三分醉态：“许多东谈主不知谈我是一个顶尖的计谋众人，更多东谈主不知谈我是个艺术家……”

4月22日，冯唐在直播中先容商品。新京报记者 刘念念维 摄

睡前是他雷打不动的阅读时候。不直播的晚上，他就着酒，涂鸦、写字、背唐诗或者念英文演义。

从前，冯唐最广为东谈主知的身份是有丰富职场布景的跨界作者，代表作“北京三部曲”，均有十分红功的影视化改编。从2019年运行，他的工作邦畿转向接洽个东谈主IP，向管制学、生涯好意思学领域发力。2022年他创建“成事不二堂”，而后专注运营APP、直播带货，将我方打形成了一个接洽精确的垂类营业IP。

这意味着，他不再是阿谁可以在书斋里独自完成一篇演义、恭候市集回响的写稿者，而是一个需要为扫数这个词营业闭环郑重的决议者，每天濒临的不再是“用精妙讲话写出一个漂亮场景”而是“砍掉哪个神情、否决哪个选题、把谁移出中枢群”。

风险和压力指数级增长，他不得不把我方竖立成一台精密运转的仪器——把一天切割成以15分钟为单元的决议块，用麦肯锡式的结构化念念维测验每一件事的ROI（投资答复率），以致不得不把就寝、默契、随同家东谈主纳入“必须扩充”的日程表。

“我莫得星期六星期天，差未几星期一到星期天都是这样过的。”冯唐说，年青时的时候更不够用，6小时的就寝一经“阿弥陀佛”。他形容我方：“二十年前、十年前、当今，一直是一个苦哈哈写稿、苦哈哈上班的职场苦逼男。”

从前，大他十多岁的一又友们鼓动他：“东谈主生能有几回搏，恰是你立功立事的时候。”如今也运行把他往回拉：“差未几得了，悠着点儿。”

展览里有一幅小画，题词是“莫笑少年江湖梦，谁不少年梦江湖。”冯唐认为，我方莫得变，“照旧阿谁少年。”

减法

关连词，客不雅的变化照旧不受法例地夸耀出来，比如白首和皱纹。

冯唐发现，我方越老越像父亲了。十年前，父亲在家里，“在睡梦中镇定地离开”，活了83岁。老爷子到了晚年精瘦得像一位得谈高僧，我方当今连色彩都有点父亲的影子。

眼神也变了。他心爱从别东谈主的反馈反不雅我方的变化。女性一又友说，昔时，他看女东谈主眼神中有种“霸术之感”，如今眼神中齐是慈悲。冯唐无奈一笑：“我也不知谈是功德照旧赖事。”

冯唐感到，我方的心力鄙人降。有些职责上的事，“年青的时候拎起棒子就干了，当今以为提不起心力，我把它界说有益有衰减之处。”

年青时他给我方礼貌：事不外夜，当今过了晚饭再作念，也挺好，过了晚饭的点儿，照旧不想干，那就未来再说。要是有非干不可的事儿，那就喝半瓶香槟，酒能给他提供心力，让他离地半尺，从浅薄生涯中“飞”起来。“有100个邮件没‘杀’”，喝半瓶香槟，借着酒劲儿“一起‘杀’完”。碰上喝酒都惩处不了的骄气，大阳城app注册下载(SuncityGroup)“那就放下吧。”

《一东谈主寺》展览，冯唐的保温杯里装了香槟。新京报记者 刘念念维 摄

心力不及，时候有限的情况下，冯唐颠倒垂青效果。“效果”，是他直播里、采访中高频出现的词汇。

前一阵儿，他作了一个决定：这两年，不写长篇了。以前他三年写一部长篇，这个习尚坚抓了小20年。但当今，他要把有限的心力花在“插足产出比更大的事儿”上——比如，写字、画画儿、办展，运营“成事不二堂”，再比如，他正在试图用AI时刻颠覆管制商讨行业。

不俗的收货也在考据冯唐的计谋、答复他的劳作。松手2026年1月，成事不二堂的累计付用度户范围冲破200万，全网粉丝量已达2200万，年营收近2.5亿元。在各大平台的学问领域中，成事不二堂稳居管制栽培领域的头部位置。

4月22日的直播里，他给展览左近的画册和门票带货时说谈，我方开放七年，办了七场个东谈主字画展。每到一个目生的城市，他也心爱逛展览。“看书很累，效果很低，看一场展览更灵验果。”

减法也用在别处。

《一东谈主寺》开幕式上，他拿起两件事。恋爱中的男女常会问对方一个问题：你会爱我一辈子吗？冯唐说，我方也被问过。“我都不知谈三年以后我在干什么，我东谈主在哪，我成了一个什么东谈主，怎么能疲塌回答爱一个东谈主一辈子？”这是他对东谈主与东谈主的关系的领路：东谈主说到底，照旧一个东谈主。

另一件事是，进手术室之前，看管都会打发患者固定的问题：“什么都不要穿，什么都不要戴。”——物说到底，都是身外之物。

《一东谈主寺》展览上冯唐的画作《月下跳舞》。新京报记者 刘念念维 摄

展览上，他对着一幅以马蒂斯《跳舞》为正本的小画，满脸憧憬地描述他构想中的田地：一个小团队每作念一件事，都像在蟾光下跳舞。接着，翻开保温杯，呷一口香槟，念起他为画面配的李白的诗：“夜来月下卧醒，花影紊乱，满东谈主衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”

“我去，好好意思。”他赞赏。

冯唐是谁

冯唐变了吗？

二十年来，冯唐一直都在通过那时效果最高的序论，对外输出我方的东谈主生教导和灵敏。从书到公众号、APP、短视频，再到直播。他的畅销长篇演义已被改编成短剧，行将上架。他最近的筹谋是“试图用AI时刻颠覆管制商讨行业”。

奴才冯唐多年的读者也在跟着他的迭代而迭代。32岁的小朱挑升请假一天来展览开幕式当志愿者。他从高中期间心爱上冯唐，出于一种对应考栽培氛围的回击和对性的趣味，从《万物滋长》运行，一遍随地读着那些涌动着男性荷尔蒙的笔墨，宣泄着芳华期的躁动与并立。

他本能地对这个笔墨生猛、浮松苟且的作者感到趣味，他身上标志奏效和精英的标签，让他心生崇尚，于是搜索他的访谈和其他文假名东谈主评价冯唐的著述，渐渐运行赏玩他的价值不雅和灵敏。

展览上陈设着冯唐近几年出书的管制学竹素。新京报记者 刘念念维 摄

十几年昔时，那些芳华的空想不再是生涯的主旋律，当年的高中生步入社会，进入职场。小朱发现，我方一直崇尚的作者冯唐，一经悄然完成了身份调遣，成为一位管制学导师——他对标“奏效学”创立了“成事学”，聚拢案例，教师我方在麦肯锡学到的结构化念念维，也就是如何把事情作念成的环节论。这恰是处于职场高潮期骄气中的小朱偶合需要的。于是，小朱书橱里冯唐的书，从长篇演义、杂文、诗集变为了管制学类目，他更习尚翻开冯唐的录播课，听他把《资治通鉴》拆解成一个个管制学案例，讲我方读《黄帝内经》悟出的对于生涯的真理。

也有东谈主在迭代后离开。34岁的张鹏飞大学期间曾是冯唐的至意读者，但当今，也曾的那些枕边读物，“丢的丢、送东谈主的送东谈主，文艺后生的期间已进程去了。”他无语地笑了一下。

偶尔，张鹏飞刷到冯唐的短视频或直播会径直划过，“下坚韧地以为，他从一个有矛头的作者，变成了一个在欺诈骄气、贩卖奏效学的商东谈主。”遭受职场和厚谊上的困惑，比较冯唐近几年出书的管制学竹素和学问付费课程，他更倾向于在“更经典的”社科书中寻找解法。

如今，互联网的话语权从80后、90后过渡到00后手中。上一代崇尚精英主见，将冯唐奉为东谈主生导师；而新一代则自然地相背精英叙事，对企图“教他们作念事”的奏效者，本能地保抓回击与警惕，以致给他贴上“爹味”的标签。小朱和公司里95后、00后共事们聊起我方的偶像，他们的反馈让他吃惊：“冯唐是谁？”

冯唐依然领有十分至意的粉丝群，掩盖60后到90后。《一东谈主寺》展览开幕式上，一位63岁的女士挑升从石家庄赶来，带着冯唐为驰念亏蚀母亲出书的诗集，这是她读的第一册冯唐的书，迷上他，是因为“他绝不惜啬地抒发他对妇女的心疼。”这能代表上一代女读者心爱冯唐的事理——她们渴慕被书写、被看见。

4月24日，北京《一东谈主寺》展览开幕式上，来自石家庄的粉丝展示冯唐的现场签名。新京报记者 刘念念维 摄

多年来，冯唐抓续饰演着赏玩女性、为女性提东谈主生提议的扮装。他会以导师的姿态在公号著述里，给光棍女性写“六个锦囊”，劝女性不要太过依附婚配，教导她们“经济并立才是果真的体面”。旧年，“威尼斯影后”辛芷蕾在打发媒体上再次扩充了冯唐最广为东谈主知的九字箴言——“可以愕、不细微、不要脸”，并评价“十分有用。”

但这些年，女性处境在公论场被更多接续，发言的东谈主变多了，不雅点也趋向丰富，被一些东谈主奉为表率的“东谈主生提议”，在另一些东谈主眼里，则充满“向下鸟瞰的说教味儿”。

冯唐也在“学乖”。也曾的专栏里，他警戒中年男东谈主：“不要当众谈性（除非你是色情书作者）。”如今的冯唐，不再把我方扼杀在外。直播平台对波及政事、医学、性的话题都有法例，团队也会教导他扼杀风险。

那天晚上的直播，他对着镜头贫嘴滑舌，须臾低着头小声嘟囔一句：“弗成开黄腔。”

新京报记者 刘念念维

剪辑 杨海 校对 杨利