冬至一早，母亲就奋发起来了。

落了雨，院子外的青山雾蒙蒙的，似乎一切皆未醒来。来山中游玩的草白通宵没睡好，她说来到冬至的这通宵好长，醒来好几次，看着迟滞的窗外，有种冗长坦然的孤单。

这么的天气会被迟滞包裹，比如早早开动冗忙的母亲，被灶台上涨起的褭褭烟雾包裹。

她在烟雾中交接我把香支数好。门神三支、地皮庙六支，其余一东说念主三支。有若干东说念主呢？祖父祖母、曾祖父曾祖母、高祖父高祖母，还有祖父那七岁就短命的小弟，墓碑就是一块砖。二伯和父亲说，年齿大了，有些年份着实久的墓，无神去了。咱们把懒得作念什么事称为“无神”，唐突是不费那份神了。

很小的时分，常分不清明朗与冬至，因为这两个时节皆要祭祖，祭祖的食品皆是整刀的白肉，或整只鸡，用净水煮熟了，再蒸几只粿，逐一放进菜篮子里。再搁进橘子、饼干，随机分还有瓜子、花生、卤鸡爪……伯母凤凤老是念叨，咱们吃什么，祖先就吃什么。

粿亦然明朗粿。江南的点心，掺入艾草造成碧色，却又那么软，被母亲用萝卜丝、豆腐丁的馅儿撑满了，变成一只只圆滔滔的半球。家中本年的粿尤其“胖”，母亲惬心，那是她至极下了一大块肉，将肉切丁作念油炒萝卜丝豆腐丁，是油水很足的馅儿。粿一蒸，油水从馅儿渗出粿皮，碧色粿皮油光发亮。

从门神开动。先点三支香，香气起来时，才是冬至的滋味。

一种香，说不清用的是什么，跟着祭祖的东说念主越来越多，天外飘飖起香火羼杂的专有滋味。天晴时是干燥的香，落雨时是湿气的香，有一种激烈，仅仅平方皆被封存在驰念里，只在每年明朗或冬至被引逗而出。

伯母凤凤还铭记祖父吃甜的疼爱，每次会有利放一只甜粿。极少的甜粿，用的红豆沙，或黑芝麻。也放一两只菜粿，是十里八乡皆用雷同的萝卜丝馅儿。

萝卜丝馅儿的粿，几百年了。长大后，在他地吃到不同馅儿的粿感到很新奇，腌菜的、冬笋的，很少有萝卜丝馅儿的。粿的花式也各样，像咱们这么肥圆的未几，大多是半月形的，像是大饺子。也有白的粿，大阳城app注册下载衢州的酱粿。桐庐的白色米粿，一座小山，山顶浑圆，是米芾的山落满了雪，是最佳看的白色的粿。

现时念念念念，冬日山中最多的等于大白萝卜。大白萝卜不怕冷，半截洁白身子探出大地。萝卜过了霜，褪去涩味变甜，除了用来作念粿，母亲常用萝卜块炖牛排骨。

这片地皮上逝去的东说念主，曾经在明朗、冬至作念萝卜丝馅儿的粿，一致的口味，无非辣度有别——当一派地皮防守着似乎不朽的顺序，存一火的永别变得不大。

香燃烧了，才能烧纸，极少的竹烧纸，大皆的锡箔纸。

火苗舔舐之处，纸张减轻卷曲，赶紧燃为玄色，极少灰烬飞升。伯母总说，这代表着另一个寰宇的东说念主在抒发欢欣，因为螽斯衍庆，特出峻岭来与他过节。

那位七岁的小爷爷，本年不再去拜见了。二伯说，小孩子，脚程快，让他我方去找吃的。

他的年龄止于他离开寰宇的那一年。

他还在吗？那只消一块砖大的墓碑就在一条山路的里侧，掩映在葱茏的蕨类之下。要是不是屯子的东说念主走过，一定以为那仅仅一块遗落得恰到自制的砖。不如独木桥宽的小路，山东说念主往返，裤脚擦到掠到是未免的，但也不合计有什么。每岁首夏，母亲上山采茶时，累了就会靠在别东说念主寒冷的墓碑上睡一觉。

小辈点香火，父亲与二伯举着柴刀计帐坟场四周。洒落在群山之间的祖辈，坟场是他们的房子，院落、瓦背、屋后皆长满了草。两种草最多，低矮的蕨与魁岸的芒。曾祖父那一辈往前三代的墓皆迂腐而原始，用卵石堆叠成“淡色门面”，在绿意丛生的山中尤其显眼。碑也莫得，是因为买不起。东说念主嵌进历史，阿谁年代山中只消更贫穷。

也有有碑的墓，笔迹被历久的苔一层一层叠上，雨水如浓胶将苔的思绪裹覆进碑体。只朦胧透出花朵的线条。似乎是莲。有几座这么的墓，分不清是祖上哪一代，大多衰一火于清。清代的墓，雷同用卵石围出好大的圆形院落，但他的晚辈们，早在他的屋顶种满了树——杨梅、文旦、野梨、棕榈。

父亲说，古时的墓碑顺眼，碑是手打的，字是手刻的。他和二伯一边在前头开路，一边试图寻找他们百岁之后的存身之处。二伯对父亲选的竹林深处很不酣畅，他说无谓若干年，竹子就会从地下面钻出，一举点破他的“房子”。