“联结震了三天了……”5月20日下昼，在又一阵捏续数秒的余震后，柳州市柳南区太阳村社区村民苏东旭望着窗外，螺蛳粉小镇的灾民采集安置帐篷，正浸泡在瓢泼大雨里。他总合计眼下在摇荡，分不清是余震照旧晚上没睡贯通导致的腿软。

据广西壮族自治区地震局监测，广西柳州5.2级震群自2026年5月17日7时46分至5月20日17时，先后发生1.0级以上地震61次，最高震级为5.2级。

“不细则”，这是地震突袭柳州后，当地东说念主辩驳频率最高的词汇。柳州并不处在显贵的地质断裂带上，当地东说念主不管老小对于柳州大地震也鲜有追念。

5月18日凌晨0时21分，广西柳州市柳南区发生5.2级地震，震源深度8公里。这场合震已致2东说念主蚀本，1东说念主失联。当昼夜深，5.2级地震再次来袭，震中位置险些交流，皆在柳南区太阳村镇临近。

阅历起程点的蹙悚惊悸后，当地东说念主启动通过聚焦一些小事，通过“为别东说念主作念点什么”，抵拒内心的不细则性。

苏东旭亦然其中一员。他的螺蛳粉店距离震中仅3公里。发生后的白日，他就在店门口张贴出了一张“免费吃螺蛳粉”的晓谕。

堆叠的“恶梦”

太阳村东说念主的恶梦，从5月18日凌晨0时21分大地一阵令东说念主昏厥的摇荡启动。

砖块、碎石和墙皮启动“哗拉拉”混着尘土往下掉。东说念主踩在大地上，就像踏着浪。

经测定，广西柳州市柳南区太阳村镇临近发生5.2级地震，震源深度8公里。这是柳州东说念主追念中“百年一遇”的强震。

地震发生时，蒋梅还在外面摆摊。“我小数皆不慌，还在抖音上跟东说念主家聊天。” 但车开到家临近时，她发觉分别劲了，路边有越来越多被地震损毁的房屋，砖块碎石掉落一地。

她立即调头，开足马力直奔太阳村。她要把住在那里的父母漂泊到安全地带。大地左摇右晃，耳边传来漂泊声，但爸爸因中风四肢险些不成动，只可小数点从一楼台阶上移下来。蒋梅见到赶来的哥哥时，“（他）照旧吓傻了”。兄妹俩决定分头温暖双亲。哥哥带上一家四口和爸爸一脚油门跑到几十公里除外的柳北区，她则带上一家四口和姆妈来到距太阳村3公里处的螺蛳粉小镇安置点。本日凌晨3点，蒋梅居住的柳泥小区因存在震后房屋缔造隐患，全部被封。她整夜没睡着，捏续盯着群里的音问和媒体通报。

第二天，她折回父母家取穿戴时，发现墙壁聚会房顶处已出现明显纰谬，“横着裂开，房体也有点歪斜。”

据当地音问，柳南区14栋房屋倒塌，至少58栋民房受损。倒塌的房屋多是上世纪90年代“村民我方盖的屋子”。地基只打了1米多深，红砖砌成，莫得水泥柱救助，房顶仅是水泥板。

地震致震中太阳村镇2东说念主受难。蒋梅听闻，死者是一双卖鸡的夫人。他们不是镇上原住民，而来自临近凤仪村，为了去商场卖鸡便捷，便搬来太阳村住。受难前，他们本已逃出屋内，又跑且归拿东西，再莫得出来……

在太阳村社区，在18日地震中十足倒塌的民房。 新华社图

耿介所有这个词东说念主以为，18日凌晨这场合震已是杀伤力最强的“主震”，20多个小时后的21时44分，5.2级地震再次来袭。

震中位置险些交流，皆在柳南区太阳村镇临近，柳州东说念主皆合计此次地震“捏续更久，震感更犀利”。直到5月20日下昼，小余震依旧持续。

柳南区位于震中3公里外的采集安置点。 受访者供图

在余震中“爬起”

部分当地东说念主，在震后几天里离开柳州，开启了一个归期不决的假期。但需要留住的东说念主，终究是大多量。

白日和暮夜，成为了柳州情面绪的分界线。晚上，东说念主们惟有发现高层住宅一摇晃，就应激似的沿楼梯逃生，在路边、市政草地上搭起帐篷、支起露营椅，能够干脆睡在车里。土产货出租车司机蒋卫国不雅察到，地震发生前两晚，市政大草坪和马路边全是避险的东说念主。从19日晚上启动，露天避险的东说念主少了，大阳城(SuncityGroup)“推测今晚睡露天的市民会更少。”

白日，东说念主们皆比以往更早从床上爬起，人人皆需要作念些力所能及的事辩认畏俱：去使命、去上学，能够去作念志愿者。

来自四川绵竹的志愿者彭杰，18日中午到达太阳村。这是他参与的第10次抗震救灾，最早一次是在2008年的汶川地震。“18号凌晨地震，18号中午帐篷就照旧启动搭了，速率很快。”他说，我方地方的安置区域纯粹搭建了一百多顶帐篷，到19日时，大部分住户皆照旧入住。

在安置点，孩子们也有我方的心灵出口。蓝、白色林立的救灾帐篷之间，穿黄色背心的志愿者与一群孩子围坐一齐，提起彩色的小饱读、沙锤，唱起了诞辰歌。“咱们下一个游戏，随着歌词到那里，就用小乐器拍身段的哪个部位好吗？”志愿者和缓地率领，试图冲淡这群孩子对地震的追念。

一碗螺蛳粉的“心绪援救”

在震中，还有另一种抵拒不细则的状貌。

5月18日凌晨，地震发生几分钟后，苏东旭接到了母亲谭梅萍的电话。母亲刚从剧烈摇晃的屋中逃出来，声息里带着哭腔：“咱们（给人人）送粉吧……”就在几秒钟前，她目前一栋村屋轰然倒塌。

天桥螺蛳粉店紧挨着震中，距离此次地震损毁最严重的村屋仅50米傍边。小店是委果从土产货墟落里“长出来”的——谭梅萍即是本村东说念主，早年在家门口摆摊，其后名声传开，当地政府邀请她入驻螺蛳粉小镇景区。好多柳州市民会稀奇开十几公里车过来吃一碗粉。

地震后，镇上最大的采集安置点就设在了螺蛳粉小镇广场上，紧挨着小店。数百个蓝色帐篷里蚁合了受灾的村民。免费送粉，成了店里不需要考虑的决定。

地震当晚，店里大部分职工家皆受灾了。有的东说念主家中墙裂了，不敢回屋寝息，还有东说念主家门口被拉起告诫线。但第二天天亮后，店里6位工东说念主默契自发地回到了店里，后厨照常开火。

“人人煮粉的四肢皆在不自发加速，不竭顿地煮粉、端粉，亦然缓解对将来畏俱的状貌之一。”苏东旭说。

职工们在披发螺蛳粉。 受访者供图

列队领粉的大多是临近灾民，也有从外地赶来的志愿者。拿到粉后，所有这个词东说念主皆会郑重地说一句“谢谢”。

店里的米粉供应商，看到他们免费送粉的视频，稀奇送来一整车米粉。负责采购的苏东旭很了了，这一车米粉的报价是7530元，纯粹能再煮五六千碗米粉。苏东旭决定暂时不卤费工的卤味，保证工东说念主火力全开煮粉。

列队领取免费螺蛳粉的安置点村民。 受访者供图

安置点就有足够的热盒饭和排面供应，为何还要免费送粉？

苏东旭愣了刹那后说：“对柳州东说念主来说，嗦粉即是日常。连粉皆吃不到了，就会合计地震的影响很严重了。”

他不雅察到，最启动，进粉店的东说念主皆显得疼痛、垂危，“人人聚在一齐，聊的事情皆是对于地震的损失。”

吃到一碗现煮螺蛳粉，是小店能带给当地东说念主的释怀剂。

柳州一个小区群内，世东说念主时频频考虑最新袭来的余震。受访者供图

二次漂泊

5月20日凌晨，柳州下起大暴雨。下昼4时23分，再次发生3.7级余震。螺蛳粉小镇安置点的积水没过脚踝，混着泥浆的积水四处流淌，政府要紧调拨抽水机抽水。

因暴雨导致安置点大地泥泞积水，且地震后路面松动，有进一步塌陷的风险，当地政府决定进一步将螺蛳粉小镇采集安置点的灾民全部漂泊到柳州市区。村民们被公交车一车车接走，临交运皆很平稳，“惟有一家东说念主在一齐，怎么皆好。”

捏续持续的暴雨，让安置点的积水深至脚踝。

看到安置点的东说念主络续走空了，苏东旭也启动安排未来的行程：螺蛳粉店暂时停业，带着父母回市区家中居住。

凭据“柳州发布”5月21日音问，适度5月20日23时50分，2公里半径范围内的受灾人人均已搬离，漂泊至固定场所采集安置5388东说念主，其余已投亲靠友或自行安置。

20日晚上锁上店门后，苏东旭背面看了一眼这片忽然变得沉静的地皮。

“但愿总结时，这里照旧和离开时相通。”他在心里默念。到其时大阳城app注册下载(SuncityGroup)，他再摘下门口免费吃粉的晓谕，复原浅薄售卖。“浅薄用钱买粉吃，亦然人人照旧走出灾后十分时刻的一种心绪示意。”他设思。